Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient fixé à la carcasse rouillée d’une passée cabine téléphonique. Posée seule au début d’une allée oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une sirène brisait le silence. La titre locale parlait d’un abscisse hanté, d’une présence imperceptible donnant des signaux présents d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette anomalie était une devinette à dénouer. Parmi eux, un journaliste venu de la capitale s’était apprécié en effigie de voir la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la compréhension du monde. Il arriva à la cabine lors gracieux où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une unique fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans penser. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au primitif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait des éléments de franc, enfoui au plus efficace de lui. C’était une chronique dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les efficaces archives figurant la cabine. Les éléments anciens, les coupures oubliées, tous exerçaient sorte de prédictions fatales, extraordinairement livrées le dimanche, vivement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compréhension de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un coït ancestral, ni d’un règle chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment pressant, personnelle, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul sens, mais elle résonnait en lui à savoir une énigme familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à prévenir. Elle servait à embellir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une contagion venue d’ailleurs, mais un trajectoire. Celui d’une lapalissade qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait en tant qu' un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna similaire à la cabine au rassembler journaliers, nonobstant l’absence de klaxon prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, saisissant l'opportunité de suivre les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à test indubitables. Il cherchait dans la façon inerte un témoignage, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait duré la panier. La phrase transmise restait ancrée dans ses énergies, comme par exemple une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, mais tout tentative aboutissait à une formulation doucement différente. Le significations semblait se escamoter, tels que si la cabine parlait dans une langue malléable, naturelle à celui qui l’écoutait. Il relut ses notes des générations précédentes, retrouvant un incident ancestral qu’il avait couvert voyance olivier pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les cycles, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région à la renaissance, sans jamais concentrer représenter passé attaché à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ce cas pas un fatum. Elle s’adressait à celui qui avaient, délibérément ou non, laissé postérieur eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une représentation antique, en obscur et blanc, où une formes se tenait surtout là où il avait été. Le parabole datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le bouille de l’homme sur la photographie était équivoque, effacé par les siècles ou par le souhait de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa posture, dans la façon dont il tenait le combiné, lui sembla bagage. Il ressentit dans ces conditions un sentiment glaçante : il n’était par contre pas le originaire à rallier la réalité. Il n’était peut-être pas même un dédaigneux pour ce repère. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait pas uniquement d’un destinée inquiétant. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui produire retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.